公衆電話のテンキーをブラインドタッチで高速連打する技術は、やがて「ポケベル打ち」と命名された。ディスプレイを見ることなく、指先だけの感覚で数字列を叩き込む高校生たちの姿は、当時の街頭における風物詩だった。このテンキーによる文字入力のアプローチこそが、後の携帯電話時代におけるトグル入力やフリック入力の操作感覚を形作ったと言っても過言ではない。
さらに興味深いのは、標準的な入力ルールを外れた独自のスラングや裏暗号の誕生だ。文字数の上限という制約を突破するため、あえて母音を省略したり、特定の数字列に隠された二重の意味を持たせたりする工夫が流行した。制約の中で最大限の感情表現を模索したこの試みは、日本ならではの極めて高度な暗号文化を形成することとなった。
