歌舞伎の稽古場は、容赦のない静寂に包まれている。40代半ばを過ぎてから本格的にこの世界へ飛び込んだ彼にとって、幼少期から身体に型を染み込ませてきた生粋の役者たちとの差は、あまりにも絶望的だった。立ち回り一つ、腰の落とし方一つをとっても、身体が悲鳴を上げる。関係者が明かす稽古風景は凄絶そのものだ。稽古着が汗で重く濡れ落ちるまで、同じ動作を数百回と繰り返す。すり足の稽古で足の爪が剥がれ、激痛に顔を歪めながらも、彼は扇を握り直して再び板の上に立った。
「映像では表情やセリフの間で魅せることができた。だが、この板の上では誤魔化しが一切利かない」——彼の漏らした言葉には、自身の無力感と闘い続けた男の凄味が滲む。発声の基本から見直し、腹底から声を生み出す鍛錬を連日繰り返した。喉を潰し、声を枯らし、それでも翌朝には誰よりも早く稽古場に姿を現す。その姿は、芸の神様に許しを請うような、悲壮感すら漂うものだった。
