名曲『オレンジの太陽』の誕生背景には、二人の表現者が魂を削り合って交わした濃密な対話が存在する。GACKTが骨組みとなるメロディと物語の青写真を提示し、HYDEがそこに詩的な情感とボーカルラインの陰影を吹き込んだ。互いにリスペクトを抱きつつも、一歩も譲らないプロフェッショナリズムが現場には張り詰めていたという。
レコーディング現場を振り返る関係者の証言によれば、ブース内でのディスカッションは時に深夜から早朝にまで及んだ。特に楽曲後半で二人の歌声が複雑に絡み合うパートでは、どちらか一方の個性が勝つのではなく、双方が極限まで高め合うハーモニーの着地点をミリ単位で探り続けたとされる。互いの声が溶け合うラストのロングトーンは、奇跡的なテイクとして今も語り草だ。「二人の男が生き抜いた証を、この音に閉じ込めたかった」——制作陣が漏らしたその言葉通り、楽曲に込められた感情の純度は、虚構の映画を現実の感動へと昇華させる決定打となった。
