サブカルチャーの爆発的拡大とともに、プラットフォームを運営する株式会社ドワンゴとの関係性もまた、愛憎入り混じるドラマを生み出した。公式とアンダーグラウンドの境界線。規約違反による度重なるアカウントBAN（凍結）と劇的な復活劇は、それ自体がひとつの巨大な興行だった。
幕張メッセで開催されるニコニコ超会議の会場に彼が現れた瞬間、空気が一変した。ブースを取り囲む人垣、怒号のような歓声。公式のステージに立つタレントたちを遥かに凌駕する熱狂が、アングラ出身の覆面男ひとりに集まる。ネットの片隅で生まれた怪物が、リアルな巨大フェスをジャックした象徴的な光景だった。
体制に媚びず、されどプラットフォームの生態系を誰よりも熟知する。運営側にとっても、彼は頭痛の種でありながら最大のキラーコンテンツだった。公式と無法者のスリリングなせめぎ合いこそが、黎明期カルチャーの黄金時代を支えていたのだ。
