あの日、現場を包んだのは漆黒の闇とけたたましい警報音、そして目に見えない放射線の脅威だった。想定を遥かに超える巨大津波によって非常用ディーゼル発電機がことごとく水没し、冷却機能を失った原子炉は過熱の一途をたどった。
事態が風雲急を告げる中、官邸および東京電力ホールディングス本店からは、現場の混乱をさらに増幅させるような曖昧な指示や状況確認が相次いだ。特に再臨界への懸念から出された海水注入の中断要請に対し、現場の指揮官は即座に異を唱えた。吉田昌郎氏は本店の指示を表面上は了解したフリをしつつ、現場の作業員に対して注水の継続を密かに命令。この決断がなければ、東日本全体が壊滅的な事態に陥っていた可能性は極めて高い。机上の論理を排し、物理的な現実に命を懸けて従った判断の冴えは、危機管理における永遠の教訓と言える。