多くの観客が作品に言いようのない恐怖感を覚える最大の理由は、湿原屋敷が演出する「現実と幻想の境目の危うさ」だ。誰もいないはずの廃屋に夜な夜な灯りがともり、華やかなパーティが開かれている光景は、幻想的であると同時にどこか狂気を感じさせる。昼間は潮が引き、傷んだ壁を見せる廃屋が、満潮の夜になると完璧な美しさを取り戻す。この極端な落差が「マーニーは生きている人間なのか、それとも屋敷に囚われた幽霊なのか」という疑念を観る者に強烈に植え付ける。
さらに、主人公・杏奈の抱える重いトラウマ描写がその不気味さを増幅させる。自分を「外側の人間」と決めつけ、愛してくれる養母に対しても素直になれない深い葛藤と自己否定。彼女の呼吸が浅くなり過呼吸を起こす瞬間や、世界から取り残されたような孤独の表現は、ホラー映画の怪異以上の圧迫感を与える。2026年の作品考察においても、スタジオジブリが仕掛けた恐怖の演出意図は、単なる驚かしではなく「自分自身の内面と向き合うことの過酷さ」を視覚化したものだという見解が定着している。心の傷と向き合うプロセスそのものが、持つ者にとっての恐怖なのだ。
