近年、主要な動画共有プラットフォームにおけるコンテンツ規制は苛烈を極めている。かつてのような無軌道な過激演出は即座にアカウント停止のリスクを伴う時代となった。多くの同業者が失速していく中、彼らはどのようにして生き残ってきたのか。
その答えは、「物理的な破壊」から「シチュエーションと心理のドラマ」への巧みなシフトにある。ルールの隙間を突く巧妙な企画力と、演者同士の掛け合いの面白さを前面に出すことで、健全化が進むプラットフォーム上でも高いエンタメ性を維持し続けている。時代に合わせて柔軟に進化しながらも、芯にある毒と熱量を失わない戦略性が、彼の息の長い人気の秘密だ。
