放哉の人生を振り返る上で避けて通れないのが、数々の「奇行」と人間関係の破綻です。彼は他者からの施しや親切を受けながらも、相手に対して卑屈さと傲慢さが入り混じった複雑な感情を抱き、酒が入るとその鬱屈を一気に爆発させました。
世を捨てて仏道に身を捧げようと、京都の一灯園や知恩院塔頭、福井の常牧寺、兵庫の須磨寺大師堂などで寺男（堂守）の生活を試みますが、どこへ行っても長続きしませんでした。檀家や寺院関係者の前で悪態をつき、寺の仏具や酒を巡って諍いを起こし、ことごとく追い出される憂き目に遭っています。
「自分は東大を出た特別な人間である」という捨てきれない選民意識と、「何一つ全うできない無力な敗残者」という激しい自己嫌悪。この激しい精神の葛藤が、放哉をますます奇行と孤立へ駆り立てていきました。社会の規律や世俗の人間関係にどうしても馴染めない、徹底的な社会不適応者としての苦悩がそこにはありました。
