運命が暗転したのは、宣告されたステージ3〜4の大腸がんだった。医師から告げられた厳しい現実に、一時は言葉を失ったという。過酷な抗がん剤治療、体力を削り取る大手術、そして日常生活を一変させたストーマ（人工肛門）の造設。何より彼を苦しめたのは、「再び大好きなトランペットを吹くことができるのか」という表現者としての根源的な恐怖だった。
腹筋に力を込めることすら激痛を伴う日々。しかし、桑野は決して楽器を手放さなかった。病室でも指使いを確かめ、わずかな呼気をマウスピースへと吹き込み続ける。弱音を吐きそうになる自分を奮い立たせたのは、待ってくれているファンの存在と、何より音楽への純粋な渇望だった。過酷なリハビリを乗り越えて再びステージのセンターに立った瞬間、会場を包み込んだ万雷の拍手。その奇跡の復活劇は、同じ病に苦しむ多くの人々に計り知れない希望の光を灯すこととなった。
