午前5時15分。まだ濃紺のインディゴのような夜空が広がるパサデナのパーキングに、ヘッドライトや懐中電灯を持った集団が次々と現れます。日本の有力ヴィンテージショップのオーナーや、ヨーロッパから訪れたバイヤーたちの息づかいは静かな緊張感に満ちています。
「ピックアップトラックの荷台が開いた瞬間、埃をかぶったダンボール箱の隙間からネルシャツの柄を瞬時に判別する。迷ってスマホで相場を調べている5秒の間に、隣のバイヤーの手が伸びて箱ごと抱え込まれてしまうのです」
かつて都内の有名古着店チェーンで主任バイヤーを務め、毎月ローズボールに通い詰めた筆者の取材手記には、そう生々しい告白が記されています。ネット上の掲示板やSNSでは「昼からでも十分掘り出し物が見つかる」といった呑気な投稿も見受けられますが、現地で繰り広げられているのは冷徹な争奪戦です。
午前7時を回る頃には、名作と呼ばれる50年代のLevi's 501XXや、チャンピオンのリバースウィーブ、90年代のロックバンドTシャツといった目玉ピースは次々とプロの巨大なキャリーバッグへと吸い込まれていきます。しかし、落胆する必要はありません。家具やサインボードなどのアメリカンアンティークやインダストリアル雑貨、陶器類に関しては、大型であるがゆえに朝イチの持ち去りを免れ、じっくり検分できるチャンスが昼前まで残されています。
