両親を見送り、子供たちが自立した今、2026年を迎えた二人の私生活はどこへ向かっているのか。長年寄り添った夫婦が陥りがちな形骸化とは無縁の場所に彼らはいる。也哉子は近年、執筆や朗読活動を通じて「死生観」や「他者との共生」についての思索を深め、本木はその言葉に誰よりも熱心に耳を傾ける最初の読者であり続けている。
お互いに別の部屋で過ごす時間を愛し、それぞれが自身の仕事と精神世界に没頭する。朝食のテーブルでふと交わされる短い対話の中に、何時間分もの理解が凝縮されているという。ベッタリと依存し合うのではなく、まるで並走する二本のレールのように、一定の距離を保ちながら同じ地平を見つめる。樹木希林から受け継いだ「人間はしょせん一人で生まれ、一人で死んでいく」という潔い孤独への覚悟が、二人の絆をかえって強固で風通しの良いものにしているのだ。
