作品と現実の境界を失ったジャーの肉体は、破滅的な生活習慣によって急速に蝕まれていきました。彼の死因は、極度の栄養失調とアブサンやエーテル（麻酔薬）の過剰摂取による結核性髄膜炎でした。
ジャーは晩年、慢性的な貧困にあえぎながら、安価で強烈なアルコールであるアブサンを水代わりに飲み続けました。友人たちが彼を病院へ担ぎ込んだとき、すでに病状は手遅れとなっていました。1907年11月1日、パリのビシャ病院にて、わずか34歳で息を引き取りました。
臨終の床で彼が最後に遺した言葉は、深遠な哲学でも懺悔でもなく、「爪楊枝を1本持ってきてくれ（Je voudrais un cure-dent）」だったと記録されています。死の直前まで「俗悪で意味のない日常品」に執着し、死すらもナンセンスな不条理劇の一コマに仕立て上げてみせた彼の態度は、文学史における最も痛烈なラストシーンの一つです。
【プロの結論】自己演出の極限と表現者が抱える心理的境界線（バウンダリー）の教訓
ジャーの破滅的な生涯を現代の心理学・社会学の視点から分析すると、そこには「ペルソナ（社会的仮面）への過剰同化」と「自己破壊的ナルシシズム」の構造が浮かび上がります。
表現者が自らのキャラクターを演じること自体は珍しくありませんが、ジャーの場合は「創作者としての自我」と「怪物ユビュ」を隔てる心理的バウンダリー（境界線）を完全に破壊してしまいました。彼は既成社会への冷笑を貫く代償として、自らの健康や人間関係をすべて焼き尽くす「自己完結型のパフォーマンス」を演じざるを得なかったのです。
この生き方は、現代のSNS時代において過激なペルソナを演じ続けて自滅していくインフルエンサーやアーティストの宿痾（しゅくあ）とも見事に重なります。彼の生涯は、既存の価値観を打破する圧倒的な表現力を示唆すると同時に、虚構に魂を売り渡した表現者が支払うべき過酷な代償を今なお警告しています。
