失踪という現象は、古くからエンターテインメントや報道の格好の素材とされてきた。Netflixで世界的な注目を集めた『アンソルブド・ミステリーズ: 未解決事件』に代表される社会派ドキュメンタリーや、綿密にプロットが組まれたクライムサスペンス作品は、不可解な人間の消失をスリリングな謎として消費者に提示する。しかし、画面の向こう側のサスペンスと、現実の家族が味わう地獄との間には埋めがたい断絶がある。
この残酷な実像を鋭く浮き彫りにしたのが、石原さとみが主演を務めた映画『ミッシング』だ。幼い娘が忽然と姿を消した母親の狂気と絶望を描いた同作は、情報過多な現代社会において失踪者家族が直面するもう一つの暴力——すなわち、マスメディアによる偏向報道や、SNS上での無責任な憶測・誹謗中傷の嵐を生々しく描写した。事件の当事者でありながら「親の管理不足」「怪しい」とネット空間で断罪され、助けを求める声が冷笑の対象へと変貌していく構図は、現代の日本社会が抱える病理そのものである。
失踪事件の現場に、劇的なトリックや華麗な名探偵は存在しない。あるのは、手がかりのない捜索ビラを配り続ける家族の疲弊と、時間の経過とともに世間から忘れ去られていく孤独だけだ。フィクションが描くスリルを剥ぎ取った後に残る「救いのない日常の継続」こそが、失踪という事象の真の恐ろしさである。
