映像表現の歴史を振り返ると、このキャラクターを巡るアプローチは多種多様だ。ハードボイルドな大人のアニメーションとして絶大な評価を得た小池健監督の『LUPIN THE IIIRD 血煙の石川五ヱ門』では、刃の一筋に宿る死生観と極限の血煙が描かれ、アニメファンの度肝を抜いた。
一方で、斬新なCG技術と絢爛豪華な世界観で話題をさらったCGアクション映画『GOEMON』のように、実写フィルムの領域でも独自の解釈が提示されてきた。アニメーションと実写という表現手法の壁を超え、重厚な時代劇の要素と現代的なアクション映画のスリルを高次元で融合させる試みは、常に観客に新しい刺激を与え続けている。