村上雄一の名を決定づけた領域のひとつが、中国茶器や煎茶器だ。茶壺（ちゃふう）や宝瓶といった小さな注ぎ器は、陶芸の中でも最も高い精度が要求される。
水切れが良い。それだけで茶席の空気は引き締まる。
注ぎ口からお湯を注いだ際、一滴もつたい漏れすることなくぴたりと切れること。蓋と本体の合口が狂いなく噛み合い、傾けても蓋から湯が漏れないこと。村上はこれらの機能的ハードルを極限まで追求する。
水切れと手持ち感：極限まで計算された工学的美意識
茶器の機能性は、流体力学的なアプローチと手触りの感触によって決まる。村上は注ぎ口の内側の削りや角度、空気穴の位置に至るまで数ミリ単位で微調整を重ねる。
「道具として完璧に使えてこそ、器の美しさが活きる」。この姿勢が、国内外の茶人から熱烈に支持される最大の理由だ。茶を淹れる一連の所作を滑らかにし、使う人の時間を贅沢に変えていく。
