長年、本作は「戦争が生んだ悲劇」として涙とともに語られてきた。しかし、高畑勲監督が生前に明かしていた制作意図は、一般的な反戦ドラマの解釈とは大きく異なる。監督が真に描こうとしたのは、社会との絆を断ち切り、閉じた世界で二人きりの生存を選んだ若者の孤立化だった。
劇中、清太には叔母との関係を修復する選択肢や、勤労奉仕に応じて配給を得る道が残されていた。にもかかわらず、彼は叔母への反発から共同体を離脱し、自給自足の幻想へと逃避する。この構造は、現代社会における引きこもりや若者の社会断絶と奇妙なほど符合する。清太の行動は妹を守る純愛であると同時に、社会性を拒絶した自己決定の果ての悲劇という裏設定が存在しているのだ。
さらに、映画の最初と最後に登場する赤い光に包まれた清太と節子の霊。彼らは過去の悲劇を追体験し続ける「幽霊」として、現代の神戸の街を見下ろしている。高畑監督は、現代を生きる人々が戦時下の彼らと地続きの存在であることを示唆しており、単なる過去の歴史として消費されることを拒んでいる。
