SNSを開けば、日々無数のインターネットスラングが消費されては消えていく。その濁流の中で、長年にわたり独自の強度を保ち続けているのが「ネコ」という符牒だ。表層的には無害な動物の名を借りながら、クローズドな空間では明確なシグナルとして機能する。この二重構造こそが、隠語としての生命力を支えてきた。
社会言語学の視点から見れば、外部に対するカモフラージュと内部における連帯の確認という二つの役割を、これほど軽やかに両立させた単語も珍しい。語源を遡ると、江戸時代の歌舞伎狂言や花柳界で使われていた「芸妓」や「寝子(ねこ)」に端を発するという説から、受動的な身のこなしを小動物に重ね合わせたという説まで諸説が入り乱れる。真実は単一の起源にあるのではなく、時代ごとの周縁に生きた人々が重ねてきた解釈の地層の中にある。