物語の主軸となるのは、売れない若手お笑いコンビ「スパークス」のボケを担当する徳永と、先輩コンビ「あほんだら」の奇抜な天才肌芸人・神谷という2人の男の魂の交錯です。
熱海の花火大会の余興で偶然出会った2人。徳永は、営業先の観客に迎合せず、独自の笑いを追求する神谷の圧倒的なカリスマ性に強く惹きつけられます。神谷に弟子入りを志願した徳永に対し、神谷が出した唯一の条件は「俺の伝記を書いてほしい」という奇妙な依頼でした。
吉祥寺や高円寺の安居酒屋で夜な夜な酒を酌み交わし、笑いとは何か、表現とは何か、生きるとは何かを熱く語り合う日々。しかし、時代の流れや周囲の環境が2人の関係性を少しずつ変容させていきます。少しずつテレビの仕事が決まり始める徳永と、自らの純粋な笑いの哲学に囚われて孤立していく神谷。きらめく火花のような青春の時間は、やがて残酷な現実の壁へと衝突していきます。