かつての彼の誕生日は、フットボール界の一大ゴシップイベントだった。2018年、パリのシャンゼリゼ通り近くで行われたパーティーには当時のPSGのチームメイト全員が集結し、松葉杖をつきながら涙を流して歌うネイマールの姿が世界中に配信された。
2019年の「レッド・ナイト」、2026年の「ホワイト・パーティー」。チャンピオンズリーグの決勝トーナメント直前に開かれる豪華絢爛な宴は、歴代の監督たちにとって頭痛の種であり、メディアにとっては絶好の標的だった。「プロフェッショナル失格」と叩かれても、彼は意に介さなかった。自分の人生を自分で祝って何が悪いのか――その悪びれないふてぶてしさこそが、ピッチ上での誰も真似できないクリエイティビティの源泉でもあったからだ。
