匂いが服につくことなんて、ここでは誰も気にしない。いや、むしろその煙すら旨味の一部なのだ。店内を覆う煙の奥で、七輪の炭火が赤々と燃えている。現代の高級焼肉店が煙を逃す無煙ロースターにこだわるのとは対照的に、ここでは伝統的なスタイルが貫かれている。
この煙こそが肉に最高の燻煙香を纏わせ、食欲を極限まで跳ね上げる。パイプ椅子に腰掛け、煙に目を細めながら肉を育てる時間。効率やスマートさばかりが求められる2026年において、この泥臭いまでのライブ感こそが、人々が喉から手が出るほど求めていた「本物の食体験」なのだろう。
