西洋の古典文化、とりわけギリシャ神話において、草花の誕生は神々の傲慢や激しい嫉妬、破滅的な愛着の結末として描かれます。美しき神話の英雄や精霊たちが辿った悲哀の運命は、現代の恋愛における花言葉へと脈々と受け継がれています。
春風に乗って咲くアネモネに付けられた「見捨てられた」という花言葉は、愛と美の女神アフロディーテ（ヴィーナス）と美少年アドニスの神話に由来します。アドニスを深く愛したアフロディーテでしたが、彼女に嫉妬した軍神アレスが巨大な野猪を放ち、アドニスを刺殺してしまいます。息絶えたアドニスの傷口から流れた真紅の血と、アフロディーテが流した嘆きの涙が大地に混ざり合って咲いた花がアネモネでした。「風が吹けば散る」その儚さと、突然愛する者に置き去りにされた悲壮感が、切ない花言葉として定着したのです。
また、有毒植物として名高いトリカブトは「復讐」「狂気」「敵意」という激烈な言葉を宿しています。神話では冥界の番犬ケルベロスの唾液から生まれたとされ、中世ヨーロッパの宮廷闘争や暗殺劇において毒薬として乱用された陰惨な歴史を持ちます。
愛が強すぎるあまり憎悪や狂気へと転化する構造は、洋の東西を問わず共通しています。美しい花を愛の誓いとして贈る文化の裏には、裏切りや拒絶を恐れる人間の原始的な恐怖が常に潜んでいると言えます。
