まだ街が深い静寂に包まれている早朝。ガラガラと引き戸を開けると、そこにはすでに湯気立つ大鍋と向き合う店主の姿があった。市場から届いたばかりの新鮮な豚肉、みずみずしいキャベツ、そして長年継ぎ足されてきたタレ。一切の機械化に頼らず、野菜の刻みから肉の筋切りに至るまで、すべての工程を手作業で行う。この毎日の愚直なまでの積み重ねこそが、一口食べた瞬間に広がるあの深い旨味の骨格を形作っているのだ。
「近道なんてないよ。楽をすれば、お客さんにはすぐにバレちゃうからね」。そう笑いながら豪快に包丁を振るう店主の目は真剣そのものだ。効率化や自動化が叫ばれる現代において、この手作りのぬくもりこそが最大の贅沢なのかもしれない。
