「ジェット機が屋根のすぐ上を通過するような爆音が聞こえたと思ったら、次の瞬間には天井が吹き飛んでいた」
ダラス北東部に位置するフォートワース近郊の住宅街で被災したマーク・ミラーさん（42）は、崩れ落ちた自宅の瓦礫の前に立ち、かすれた声でそう語った。妻と二人の子どもを連れて地下のシェルターに飛び込んだのは、警報サイレンが鳴り響いてからわずか90秒後のことだったという。
地下室のドアを必死で押さえつけるなか、頭上で家全体が粉砕される音が響き渡った。数分後、地上へ戻った彼らの目に飛び込んできたのは、見慣れた街並みではなく、地平線まで続く瓦礫の山だった。命が無事だったのは奇跡に近い。しかし、思い出の品も、日々の暮らしも、すべてが暴風の中に消え去った。
